早上七點

中年人作息的布魯斯被生物鐘叫醒

套上一身舒適美觀的KIOSK衛衣衛褲后我便準備出門晨跑我住的地方地處鬧市，還沒等身子出汗，便已踏入年輕人常活動的區域，一群酒氣熏天的年輕人從海底撈搖搖晃晃地相互攙扶出來，身上的氣味與我沐浴后的晨香形成鮮明對比。

看得過于入神，不小心和一位沒醒酒的小伙子撞了個滿懷，踉蹌中，年輕人斜睨了我一眼，隨即嘴角上揚，輕蔑的笑了一聲。“Im a fucking punk, how dare you (我他媽是個朋克，你好大的膽子）”，小伙子用并不標準的英語嘟囔出了這句話，還不忘同時拽一拽他那見肥大牛仔夾克的左衣襟：“原來是朋克啊，失敬失敬，我連忙鞠躬”，這并非認慫，而是身為資深樂迷的我，本就對朋克抱有一絲尊敬。他們用率性的行事方式奠定了一個年代的美學基礎，影響彌留至今。

“Raf is my father and Im a proud grandson of Joy Division（拉夫西蒙是我爹，Joy Division是我的爺爺，我很驕傲）”，小伙子繼續拽著英文。定睛一瞧，我才看到這夾克正面的貼布不就是Joy Division《Unknown Pleasures》的封面嗎：

我立馬嚴肅地指著年輕人的鼻子說：“你個假朋克，別裝模作樣了，Joy Division跟朋克沒任何關系，而這張圖，跟Raf關系也不大，我希望你以后能少陶醉于這些沒用的事情上，否則以后你會像我一樣成為一個一事無成，自我陶醉在藝術與潮流邊緣，學藝不精，只懂得空喊口號的廢青。”

這一番話讓眼神充滿迷茫與空虛的年輕人愣住了，他定睛瞧著這個眼前自稱“廢物“的中年人，而他的伙伴已漸行漸遠。

Little Green Man

小綠人

在年輕人的注視下，我繼續一路小跑，凌亂的思維碎片在我的腦海中按照年代排列出整齊的順序，我翻開了1967年這一冊，并最終停留在11月28日。

“教授！這簡直不可思議”，此刻，正在劍橋大學天文學院整理實驗文件的博士生貝爾小姐發出一聲尖叫。

從大量天體數據中整理出有效信息是天文生必修的功課。在對八月份的一組數據進行歸納時，貝爾小姐發現了一段周期尤為規律的電磁波信號。

這不禁讓年輕的貝爾小姐產生了浪漫的聯想：“這會是地外文明向我們招手嗎？”于是貝爾小姐為這個來路不明的訊號賦予了一個調皮的名字——Little Green Man（小綠人）

經過貝爾小姐與研究團隊長達一年的努力，她們終于破譯了“小綠人”的奧秘，這處于浩瀚星海內的神秘信號，正來自于一種高速自轉的中子星，而這類中子星特有的高密度，使其每一次自轉都會在地球劃過一道短促的電磁波信號。

這類持續發射脈沖信號的中子星被命名為脈沖星，編號CP 1919，這項發現也使得貝爾小姐的導師獲得了諾貝爾獎。

科研這塊我比較熟，一個重大發現就能開拓一個全新方向，養活一大票人的生死存亡。這其中既有貝爾小姐那樣致力于推動科學邊界的熱忱信徒，也有大把一心想找點成果畢業的普通人。幸運的普通人Harold Craft就有這樣一個名叫Harold Craft的平凡博士生，為了一紙畢業論文在70年代加入了火熱的脈沖星研究中，他做夢也不會想到，他的畢業論文會對未來的音樂、藝術、時尚、亞文化烙上永恒的刻章。

雖然脈沖星輻射有著固定的頻率，但由于太陽風等安擾因素，每一次接收到的輻射信號強度并不相同動圖來自：Jen Christiansen就有這樣一群博士生，在阿雷西博天文臺日復一日地重復觀測著脈沖星信號，試圖在輻射強度的對比中找到規律。為了便于對比，Harold在畢業論文中將CP 1919在318MHz頻率下的每一次單獨輻射縱向疊加在一起，以比較輻射強度：這并不是Harold制作的唯一一張圖，CP 1919也不是Harold唯一觀測的脈沖星，Harold甚至都不是唯一一位從事這項研究的人。下面這張圖來自Harold同窗的實驗論文，同樣采用了縱向疊加的方式進行分析，只不過這張圖用熱感而非幅度來表示輻射與輻射之間的差異。畢業之后，Harold先是在天文臺繼續工作了幾年，后來告別科研領域，進入大學從事行政崗位，并沒像最終成為皇家天文協會主席的貝爾小姐一樣以科學家的身份聲名遠播。

又一個幸運的普通人

Peter Saville

宇宙就是如此的荒誕且無序，在隨機的進程中書寫著新的歷史，這個過程使得許多“無關緊要”變成了“至關重要”。

就如同天文學界的“脈沖星熱”一樣，縱橫英倫半島的朋克運動也使得許多平凡的參與者在日后成為了書寫歷史的OG。在曼徹斯特理工學院學習平面設計的文藝青年Peter Saville亦如此。

大學畢業后，Peter Saville加入了音樂主播Tony Wilson成立的獨立唱片廠牌：Factory Record，從事創意設計工作。

這履歷聽起來挺像模像樣，但說直白點，這事就有點類似你鄰居王姨家做嘻哈自媒體的小兒子成立了一個地下說唱廠牌，然后把當地藝校有點小才的應屆生小周忽悠過來做唱片封面設計。Peter Savilled的唱片封面設計之路主要受兩個人影響，一個是他學長Malcolm Garrett，Malcolm憑借其為朋克運動重要力量Buzzcock設計的幾張專輯、單曲封面而聞名音樂圈：Malcolm的標志性創作手法，就是將元素與主題契合的現代主義攝影或繪畫作品輔以幾何圖形進行拼貼再創作。Buzzcock單曲封面源自Linder Sterling的攝影作品

Duran Duran專輯《Rio》封面主要圖像來自Patrick Nagel

專輯封面藝術這一主題過于宏大，以后我找機會再講，大家先記本子上欠著。再說說另一個對Peter Saville影響深遠的藝術家，新字體運動的倡導者：Jan Tschichold

Jan Tschichold的新字體運動著作Die Neue Typographie畢生致力于字體現代化設計的Jan Tschichold在書中提倡字體設計不應脫離內容，并必須與當下時代背景進行有機結合。在早期工作中，Jan對于傳統的有襯線字體進行了尤其激進的抗議。在其為老牌出版公司企鵝叢書設計封面模版時更是完全摒棄了襯線元素：雖然Jan在生涯后期否認了早期的激進觀念，并回歸了傳統羅馬字體風格，但Jan的現代字體設計理念，在Peter Saville眼中就宛如脫胎于朋克運動的后朋克和新浪潮，劃分了一個全新的時代。Peter為Factory唱片設計的無襯線字體海報一句話總結，Malcolm以及Jan對于Peter Saville的專輯封面設計思路產生了兩點影響：在他人的圖像作品基礎上進行二次創作（拿來主義）、設計字體時要與表達內容做有機結合。

POST-PUNK

Joy Division

相比朋克搖滾樂隊之間在意識形態和音樂創作上較為明確的共性，后朋克（Post-punk）更像是一種時間點上的劃分。畢竟從音樂性而言，簡單粗暴的三和弦朋克樂，與充分發揚實驗精神，廣泛從牙買加雷鬼、放克、德國電子樂、跨領域藝術品中汲取靈感的后朋克音樂可謂站在對立面。

從音樂角度而言，后朋克算不上朋克的后代，但朋克運動卻的的確確為后朋克乃至之后的諸多流派清理出了一片廣闊的試驗田。

首先朋克徹底摧毀了原教旨搖滾基于布魯斯音樂的框架，溶解了人們對于音樂的固有接受面；其次朋克運動讓英國的地下音樂、獨立廠牌達到了空前的繁榮，為樂隊開展叫好不叫座的實驗性創作提供了足夠的商業支持；最為重要的是，因朋克運動而成立樂隊的年輕人們，很快就對粗糙的朋克樂產生了厭倦，并立志于挖掘搖滾樂的先鋒性。

曼徹斯特Hacienda俱樂部，80年代地下音樂搖籃從后朋克音樂里，你能聽到宛如西德Krautrock般高度循環的吉他與貝斯動機所營造的冰冷機械感；宛如牙買加Dub般空曠的人聲和放大的低頻樂器所營造的催眠感；以及宛如迷幻搖滾般的大段純器樂間奏。Krautrock的重要代表——Kraftwerk在電子樂大規模介入前，后朋克幾乎完全開發了三大件搖滾樂的最后一絲可能性。即便后面的高科技進一步挖掘了搖滾樂的縱深，在聽感上也不會和后朋克運動有過多的代差，甚至不少所謂的“新樂隊”還在吃這批人的老本。不用我多說，聽完這十張后朋克入門，你就明白現在“高級”的新樂隊的葫蘆里在賣什么藥：

Gang of Four——Entertainment!

The Fall——This Nations Saving GraceMinutemen——Double Nickles on the DimePublic Image Ltd.——Metal BoxMisson of Burma——Signals, Calls, and Marches

Bauhaus——In the Flat Field

Wire——Chairs Missing

The Cure——Pornography

Television——Marquee Moon還有一張是吧，我們先賣個關子。這時候又要回到我們之前提到的一個角色——Buzzcocks，就是Peter Saville的學長Malcolm幫忙設計封面的那個朋克樂隊：

他們正在幫一直剛剛組建的新樂隊取名字，不過他們的提案“Stiff Kittens”很快就被否決了，最終那幾個二十上下的小伙子參考了偶像大衛鮑伊的單曲《Warszawa》，為自己取名“Warsaw”：

Warsaw的創始成員就仨人：靈魂人物Bernard Sumner、Sumner的發小Peter Hook、還有和兩人特別投緣從而免試成為主唱的Ian Curtis：

早期的Warsaw還是靠替Buzzcocks這樣的朋克咖暖場混圈子，后來為了避免和倫敦的另一個朋克樂隊Warsaw Pakt撞名，便取了一個靈感來自納粹集中營中猶太婦女慰安場所的別名：Joy Division（快樂小分部）

Joy Division對納粹的各類影射一直是人們爭論的焦點，但沒有實錘的情況下我也不想過度延伸。Joy Division于1978年發布的第一張EP還是濃濃的朋克味兒，談不上多出類拔萃，不過他們還是吸引到了Tony Wilson的目光，沒錯，就是那個成立了獨立唱片廠牌Factory，并拉Peter Saville入伙的音樂節目主播。

Joy Division的首張EP目前市價5000美金

這就是圈子，懂了嗎？幾經周折，Joy Division還是憑借人脈和潛力獲得了一些電視曝光，并加入了Factory廠牌，在制作人Martin的調教下，JD的音樂發生了一個重要的變化：變空了。Martin Hannet創造出了獨一無二的JD之聲這個空指的是通過錄音室后期調整所達到一種音場上的空曠感與疏離感，同時隨著樂隊的整體節奏變慢，沉重且高度重復吉他Riff為樂隊賦予了完全脫離朋克的藝術氣質。更不用提Ian Curtis那副堪比Jim Morrison的陰郁低音。

1979年6月，我要為大家推薦的第十張——也是最重要的一張后朋克唱片《Unknown Pleasures》正式發行，雖然Sumner對于制作人Martin弱化了他們原有的侵略性，而是刻意地營造出一種黑暗空曠的氛圍感的操作頗有微詞。但這種幾乎前所未有的氣質迅速征服了全部挑剔的獨立樂評人而這張專輯的封面，恰恰就是Harold的博士畢業論文。Peter將拿來主義貫徹到了極致，唯一的改動便是依照樂隊整體氣質，做了一下黑白上的顛倒。

不過真別說，這宛如連綿山脈般的線條，確實符合Joy Division音樂里飽含的那股疏離空曠的氣質，讓人聯想到冰冷的鼓點和Bassline回響于幽暗的山谷之間。

所以進入現代藝術時期之后，我們對于拿來主義的評判還是要從結果出發——你把別人的東西利用的出色，那就是好。

《Unknown Pleasures》的成功為Joy Division敲開了美國巡演的大門，而樂隊也在Martin的監督下緊鑼密鼓地開始了第二張專輯：《Closer》的錄制，一切在表面上看來都挺好。Joy Division原定的北美巡演計劃IAN CURTISLove Will Tear Us Apart

但是樂隊的門面人物——主唱Ian Curtis，真的很不好，甚至可以說，沒救了。

釀成Ian最終悲劇的推手也許不止一個，但是最根本的原因還是折磨他生命晚期的疾病——Epilepsy Seizure，俗稱羊癲瘋。

作為一種肢體表現強烈的疾病，羊癲瘋雖稱不上絕癥，但對于時常需要拋頭露面的樂隊主唱而言是致命的。即使絕大多數情況下大家都把Ian在舞臺上的突發癲癇視作一種符合音樂調性的刻意行為，Ian的自卑和焦慮卻依然與日俱增。

他擔心嘲笑和出糗，尤其是當著遙遠且陌生的美國觀眾面前。樂隊愈發忙碌的演出日程加重了他的病情，他也曾一度嘗試過度服用鎮定劑自殺。

當然，感情問題也深深地折磨著Ian的精神狀態，雖然早早和青梅竹馬Deborah結婚并育有一女，但是成為搖滾明星的Ian還是沒能抵抗住知性音樂記者Annik的誘惑，Ian對于這段婚外情的沉迷使他與樂隊同伴和家庭愈發疏遠。

DeborahAnnik

但女兒以及Deborah對他常年來的支持為他的心理增添了沉重的道德負擔，在個人幸福和責任感面前的搖擺加重了Ian的焦慮。

雖然我不愿意過度評價他人的私生活，但是就我對于西方流行文化的多年研究而言，大多數文化名人發跡后拋棄“糟糠”原配，在“美好“的精神自留地中沉淪并越軌，最終的下場都不太理想，希望在讀這篇文章的男人們深思。

在踏上美國巡演的前一天，Ian主動找妻子重新談論離婚事宜，不過他又改變了想法，要求妻子讓他一個人在家思考，并保證不要打擾。

第二天一早，Ian Curtis被發現在家中上吊自殺，年僅23歲。在遺書中，Ian表達了他對Deborah和女兒的愛。在遺書旁邊，是Ian女兒的照片和Iggy Pop的唱片。

《Love Will Tear Us Apart（愛將我們撕成兩半）》，是Ian Curtis留給世人的最后一首單曲。

Ian死后不久，Joy Division的第二張專輯《Closer》草草發布，專輯封面設計人依然是Peter Saville，依然是拿來主義設計手法。不過由于Ian的自殺，Peter將封面圖像改為Bernard Pierre Wolff的一張照片，照片上是意大利貴族Appiani家族的墳墓雕塑。

也許是為了呼應Joy Division音樂中散發的哥特氣質，以及專輯封面上的意大利雕塑，Peter為這張唱片設計了一套有襯線的傳統羅馬式字體：

幾年后，一張全面收錄Joy Division重要單曲的合輯《Substance》發布，里面收錄了此前作為單曲形式發布的《Love Will Tear Us Apart》，專輯封面設計依然由Peter操刀，這次的字體你們肯定也熟：

Ian的死是一場悲劇，但是Joy Division音樂上的主腦Sumner仍在。在Factory唱片的支持下，Joy Division的原班人馬很快重整旗鼓。新的樂隊叫New Order，自然，專輯封面制作人還是Peter。

NEW WAVE

New Order

與多數因主唱離開而一覺不振的樂隊相比，New Order顯然是一支奇葩，從Ian的死到重組并成為下一個時代的巨人，他們只用了三年。

1981年末，New Order就發行了第一張專輯《Movement》。雖然整體水平尚可，但依然沒有脫離出Joy Division的影子，就像上文所說，后朋克運動已經把搖滾樂的藝術氣質推到了天花板，再加上新專輯里不少單曲都是尚未發行的Joy Division作品的改編版，最終反響平平。

在樂隊的全新封面上，Peter采用了設計激進的無襯線字體，從而形成和Joy Division的鮮明反差。時間來到1983年的《Power, Corruption & Lies》，New Order在第二張專輯中大舉使用合成器，用明快的節奏徹底地撕裂籠罩在Joy Division上空的陰霾幕布，并一舉奠定了New Order在新浪潮（New Wave）時代的地位：

所謂新浪潮（亦可替換為Synthpop）音樂大量地引入了合成器，明快的基調與后朋克形成鮮明反差，但其創作上沿襲后朋克的藝術性，又與一般流行樂劃清了界限，也為之后的另類舞曲和流行音樂產生了深遠的影響：

在New Order、Talking Head這類大規模應用合成器的搖滾樂隊出現之前，人們普遍對電子效果對音樂藝術性的破壞充滿恐懼，但他們的存在證明了音樂的質量不取決于制作方式，而在于使用工具的人：

至于這張專輯的封面，依然還是貫徹了Peter Saville的拿來主義，花卉源自法國畫家Henri Fantin-Latour的《A Basket of Roses》，從氣質而言亦是鮮艷和積極的：

New Order隨后的《Low Life》、《Brotherhood》、《Technique》等唱片，依然由Peter承包了平面創作，其使用的字體及設計思路仍被各種領域爭相引用：

幾度解散又重組，New Order依然活躍于樂壇第一線，在多數老牌樂隊都已面目全非的今天，原始陣容依舊齊整的New Order屬于看一次少一次的搖滾活化石，希望大家有機會都能去看一場。

RAF SIMONS印花

沒有Peter Saville，Joy Division及之后的New Order也一定能取得成功，因為在絕對的音樂才華面前，專輯封面設計只能算錦上添花。

同理，就算Raf Simons不大規模死磕后朋克、新浪潮專輯封面藝術，轉而引用其他流派的青年文化平面設計，他的AW03季度也一定能成。

不過Peter Saville恰好就被招募到了成立不久Factory Record，為旗下的新樂隊Joy Division以及后來的New Order執行了平面設計，并隨著這兩支佇立于各自流派頂峰的樂隊成為了流行文化史中無法避開的名字。

終生貫徹拿來主義設計風格的Peter Saville，估計也料想不到未來某天，他會在一個陌生的領域以拿來主義的方式所致敬。

時間快進到2021年4月8號，也就是今天。脈沖星CP 1919依然在浩渺宇宙中高速旋轉，有條不紊地朝遙遠的地球發射脈沖信號，以證明它的存在。

CP 1919最早的發現者，貝爾小姐，不僅是牛津大學物理學院的教授，亦是愛丁堡皇家學會的主席，獲獎無數，在物理學界享譽盛名。

而Harold Craft——那位撰寫了一篇在搖滾界享有盛譽的論文的天文學博士生，現今是一名已退休的前大學行政管理人員，當然，也是各路媒體記者爭相采訪的對象。《Unknown Pleasures》這張他當年后知后覺自掏腰包購入的唱片，依然躺在他的唱片架上。

Raf剛剛完成他在Prada的首場男裝秀，和個人品牌最新季度的大秀。

知名拖延癥晚期Peter Saville在Factory廠牌的隕落后幾乎不再親自從事唱片設計工作，轉而成為藝術顧問。他最近的動向，就是在前幾年幫老友Raf Simons給CK205設計了一套無襯線Logo，又隨即趁熱打鐵地幫助Burberry設計了全新Logo，從而引發了奢侈品牌的無襯線Logo熱。

這張簡單論文圖所衍生的精彩故事讓我們意識到人與人之間；人與事物之間；事物與事物之間的關聯是如此隨機無序，一縷又一縷薄弱的關聯構成了我們當下所在的世界。

我們常幻想自已擁有能力來替自己書寫命運，但常常回過頭看歷史，大多數人不過是被命運開玩笑似的放在一個有趣的位置，去完成一些有趣的事。

題外話KIOSK

那天偶然聽說，國內知名設計師品牌KIOSK也在新季度的印花設計上參考了Peter Saville的拿來主義手法，并在此基礎上進行了豐富的個人創作，讓我們共同期待他們的第三季度。